Perché siamo tornati a Porto

La prima volta, nel 2018

Siamo venuti a Porto nel novembre 2018 senza nessun motivo particolare. Un’offerta per un volo per un lungo weekend, un’agenda vuota, una vaga consapevolezza che la gente stava iniziando a parlare di Porto nel modo in cui aveva parlato di Lisbona qualche anno prima. Abbiamo prenotato una pensione vicino a Cedofeita senza ricercare i quartieri e siamo arrivati un giovedì sera sapendo pochissimo.

La città ci ha sorpresi. È la parola a cui continuo a tornare — sorpresi. Ci aspettavamo qualcosa di bello e leggermente provinciale, una Lisbona più piccola con piastrelle e vino di Porto. Abbiamo trovato qualcosa con una sua logica completa: il nord industriale, la cultura del vino, la luce atlantica, il fiume Douro che la città naviga intorno anziché contro. Porto nel novembre 2018 non sembrava esibirsi per noi. Sembrava andare avanti per i fatti suoi e noi eravamo benvenuti ad osservare.

Abbiamo mangiato la nostra prima francesinha a un bancone vicino al mercato di Bolhão senza sapere cos’era, indicando il piatto che stava mangiando l’operaio edile allo sgabello accanto. La salsa è arrivata ribollendo in una padella di ghisa. L’abbiamo guardato e poi ci siamo guardati e poi l’abbiamo mangiato. Quindici minuti dopo avevamo capito qualcosa di Porto che nessun articolo era riuscito a comunicare.

Abbiamo trascorso tre giorni. Abbiamo camminato fino a Foz do Douro lungo la strada lungo il fiume. Abbiamo attraversato a Gaia per una visita in cantina. Siamo stati sul ponte superiore di Ponte Dom Luís I sotto la pioggia a guardare il fiume oscurarsi sotto il reticolo di ferro. Abbiamo mangiato pastel de nata ogni mattina prima di aver anche solo pensato a cosa avrebbe potuto riservare il resto della giornata.

Siamo tornati a casa e nel giro di un mese avevamo prenotato una visita di ritorno.

Cosa ci ha fatto tornare

Ho cercato di articolarlo in vari modi e la versione più onesta è: Porto è stata la prima città da un po’ di tempo che ci ha fatto sentire di non averla pienamente capita dopo una visita. La maggior parte delle città — e questo non è una critica — si rivela rapidamente. Tre giorni a Parigi e si ha una Parigi nella testa che sarà riconoscibilmente simile a ogni Parigi successiva. Tre giorni a Porto e avevamo una versione della città che sembrava provvisoria.

In parte era la tempistica di novembre — avevamo visto la città piovosa e fuori stagione, ed eravamo curiosi di quella estiva. In parte era un’incompletezza specifica: non avevamo preso il treno per il Douro, non eravamo arrivati così in profondità in Bonfim come volevamo, non avevamo mangiato le sardine perché non erano in stagione.

Ma soprattutto era una qualità nella città stessa. Porto è costruita sulle colline e le colline fanno sì che non si abbia mai il quadro completo: si può vedere un altro belvedere da dove si è in piedi ma per raggiungerlo bisogna scendere, navigare strade tortuose, risalire dall’altra parte. La città impedisce fisicamente la totalizzazione. Si parte sapendo che ci sono angoli che non si sono avuti.

La seconda visita, e cosa era cambiato

Siamo tornati a giugno 2020. La pandemia aveva fatto crollare il turismo europeo per un anno e Porto era visibilmente più silenziosa rispetto al nostro viaggio di novembre 2018, che era già un mese tranquillo. I ristoranti operavano con capacità ridotta. Le strade che ci aspettavamo affollate in estate non lo erano.

Avevamo la città in una forma che da allora è diventata inaccessibile: pre-ripresa, post-pandemia, genuinamente non affollata. La fila a Lello era di dieci persone. La cantina di Taylor’s era disponibile per il walk-in il pomeriggio del nostro primo giorno. Ci siamo seduti sul lungofiume di Ribeira un sabato sera e non eravamo in competizione con nessuno per lo spazio.

Avevamo anche, per la prima volta, la luce estiva. Il sole sulla collina di Gaia alle 20:00. Il Douro che diventava argento e poi oro. São João quell’anno era stato annullato a causa della pandemia ma la città era già calda e dorata nel modo in cui avevamo immaginato fosse Porto a giugno, e abbiamo capito qualcosa che la visita di novembre non ci aveva mostrato: il rapporto tra questa città e la luce atlantica non è incidentale.

La terza visita, e cosa non è cambiato

Siamo tornati a settembre 2022 per la vindima — potete leggere il resoconto completo di quel viaggio — e a quel punto Porto era cambiata materialmente. La densità degli Airbnb era aumentata. I prezzi dei ristoranti si erano mossi. C’erano più menu in inglese, più code ai posti ovvi, più infrastruttura turistica performativa che caratterizza le città europee commercializzate con successo.

Le cose che non erano cambiate: le facciate di azulejos, che sono gli edifici che sono per via della storia e del meteo atlantico piuttosto che del turismo. Il fiume. La qualità del vino e l’esperienza delle cantine di vino di Porto. Il caffè (ancora eccellente, ancora economico). Le tascas di quartiere a Bonfim (meno di prima, ma ancora presenti). Il carattere specifico di Porto — diretto, un po’ rude, onesto in un modo che le più morbide città del sud non sono — che avevamo notato nel 2018.

Quello che la visita del 2022 ha mostrato è che l’essenza di Porto è più duratura di quanto suggerisca il racconto della gentrificazione. Le città assorbono il turismo e continuano. La cosa che Porto è non è un prodotto di un basso numero di visitatori. Il Douro non è più impressionante quando visto da meno persone. La salsa della francesinha è ancora fatta allo stesso modo indipendentemente da chi la mangia.

Perché Porto specificatamente

Ho visitato molte città europee. Non ritorno a molte di loro più di una volta. Quelle a cui torno hanno qualcosa in comune: una coerenza interna che resiste all’essere pienamente consumata in una singola visita. Bruges ce l’ha (anche se per ragioni diverse). San Sebastián ce l’ha. Porto ce l’ha.

La combinazione della cultura del vino con il fiume con l’Atlantico con la texture architettonica con lo specifico tipo di nordica direttezza portoghese crea qualcosa che non si ottiene sommando questi elementi separatamente. Porto è più della somma di quello che si elencherebbe nel descriverla.

Ci siamo tornati tre volte in otto anni. Stiamo già guardando le date del 2026.

Esperienza privata personalizzata a Porto — per i visitatori di ritorno che vogliono andare oltre i punti salienti

Per chi visita Porto per la prima volta e legge questo

Tutto quello che abbiamo descritto in questo articolo c’è ancora. Porto nel 2026 è più affollata di Porto nel 2018 e i prezzi si sono mossi. Ma il Douro è il Douro. La collina di Gaia all’ora d’oro è la collina di Gaia all’ora d’oro. La francesinha nella tasca giusta è ancora la cosa che vi fa capire qualcosa di questa città che le descrizioni non erano riuscite a comunicare.

Iniziare con due o tre giorni. Essere nei quartieri giusti alle ore giuste. Mangiare la francesinha a pranzo, non in un ristorante turistico. Attraversare verso Vila Nova de Gaia per la visita in cantina e rimanere per la luce serale sul ponte.

E poi tornare.

Cantina Taylor’s — l’esperienza di vino di Porto che abbiamo fatto ad ogni visita a Porto