Pourquoi on est retournés à Porto

La première fois, 2018

On est venus à Porto en novembre 2018 sans raison particulière. Un billet long week-end en promotion, un agenda vide, une vague conscience que les gens commençaient à parler de Porto comme ils avaient parlé de Lisbonne quelques années plus tôt. On a réservé une guesthouse près de Cedofeita sans faire de recherches sur les quartiers et on est arrivés un jeudi soir en sachant très peu de choses.

La ville nous a surpris. C’est le mot auquel je reviens sans cesse — surpris. On s’attendait à quelque chose de joli et légèrement provincial, une Lisbonne en plus petit avec des carreaux et du porto. On a trouvé quelque chose avec sa propre logique complète : le nord industriel, la culture du vin, la lumière atlantique, le fleuve Douro que la ville navigue autour plutôt que contre. Porto n’avait pas l’air de se mettre en scène pour nous en novembre 2018. Elle avait l’air de vaquer à ses occupations et nous étions les bienvenus pour observer.

On a mangé notre première francesinha à un comptoir près du marché Bolhão sans savoir ce que c’était, en pointant l’article que mangeait l’ouvrier du bâtiment sur le tabouret voisin. La sauce est arrivée bouillonnante dans une poêle en fonte. On a regardé ça, puis l’un l’autre, puis on a mangé. Quinze minutes plus tard, on comprenait quelque chose à Porto qu’aucun article n’avait réussi à communiquer.

On a passé trois jours. On a marché jusqu’à Foz do Douro le long de la route en bord de fleuve. On a traversé vers Gaia pour une visite de cave. On s’est tenus sur le niveau supérieur du Ponte Dom Luís I sous la pluie et on a regardé le fleuve s’assombrir sous la structure de fer. On a mangé un pastel de nata chaque matin avant même d’avoir pensé à ce que la journée pourrait réserver.

On est rentrés et dans un mois on avait réservé un voyage de retour.

Ce qui nous a fait revenir

J’ai essayé de formuler ça de diverses façons et la version la plus honnête est : Porto a été la première ville depuis un moment à nous donner l’impression de ne pas l’avoir entièrement comprise après une visite. La plupart des villes — et ce n’est pas une critique — se révèlent rapidement. Trois jours à Paris et on a dans la tête un Paris qui ressemblera de façon reconnaissable à chaque Paris suivant. Trois jours à Porto et on avait une version de la ville qui semblait provisoire.

En partie, c’était le timing de novembre — on avait vu la ville pluvieuse et la ville basse saison, et on était curieux de connaître la ville estivale. En partie, c’était une incomplétion spécifique : on n’avait pas pris le train vers le Douro, on n’était pas allés aussi loin dans Bonfim qu’on le voulait, on n’avait pas mangé de sardines parce qu’elles n’étaient pas de saison.

Mais surtout, c’était une qualité de la ville elle-même. Porto est construite sur des collines et les collines font qu’on n’a jamais tout à fait le tableau complet : on voit un autre point de vue depuis là où on se tient mais pour l’atteindre il faut descendre, naviguer dans des rues sinueuses, remonter de l’autre côté. La ville empêche physiquement la totalisation. On en repart en sachant qu’il y a des angles qu’on n’a pas eus.

La deuxième visite, et ce qui avait changé

On est revenus en juin 2020. La pandémie avait effondré le tourisme européen pendant un an et Porto était remarquablement plus calme que notre visite de novembre 2018, qui était elle-même un mois calme. Les restaurants fonctionnaient à capacité réduite. Les rues qu’on s’attendait à voir bondées en été ne l’étaient pas.

On a eu la ville dans une forme qui est depuis devenue inaccessible : pré-reprise, post-pandémie, vraiment peu fréquentée. La queue à Lello était de dix personnes. La cave Taylor’s était disponible sans rendez-vous dans l’après-midi de notre premier jour. On s’est assis sur le quai de Ribeira un samedi soir et on n’était en compétition avec personne pour l’espace.

On a aussi eu, pour la première fois, la lumière estivale. Le soleil sur la colline de Gaia à 20h. Le Douro passant à l’argent puis à l’or. São João cette année-là avait été annulé à cause de la pandémie mais la ville était déjà chaude et dorée comme on avait imaginé que serait juin à Porto, et on a compris quelque chose que la visite de novembre n’avait pas montré : la relation entre cette ville et la lumière atlantique n’est pas accessoire.

La troisième visite, et ce qui n’a pas changé

On est revenus en septembre 2022 pour la vindima — on peut lire le récit complet de ce voyage — et à ce moment-là Porto avait changé matériellement. La densité d’Airbnb avait augmenté. Les prix des restaurants avaient bougé. Il y avait davantage de menus en anglais, davantage de files d’attente aux endroits évidents, davantage de l’infrastructure touristique performative qui caractérise les villes européennes qui ont été marketées avec succès.

Ce qui n’avait pas changé : les façades d’azulejos, qui sont les bâtiments qu’elles sont à cause de l’histoire et du temps atlantique plutôt que du tourisme. Le fleuve. La qualité du vin et de l’expérience des caves de porto. Le café (toujours excellent, toujours pas cher). Les tascas de quartier à Bonfim (moins nombreuses qu’avant, mais encore présentes). Le caractère spécifiquement portuense — direct, un peu rude, honnête d’une façon que les villes plus douces du sud ne sont pas — qu’on avait remarqué en 2018.

Ce que la visite de 2022 a montré, c’est que l’essence de Porto est plus durable que le récit de gentrification ne le suggère. Les villes absorbent le tourisme et continuent. Ce qu’est Porto n’est pas un produit du faible nombre de visiteurs. Le Douro n’est pas plus impressionnant quand moins de gens le regardent. La sauce de la francesinha est encore faite de la même façon peu importe qui la mange.

Pourquoi Porto en particulier

J’ai visité beaucoup de villes européennes. Je n’y retourne pas souvent plus d’une fois. Celles auxquelles je retourne ont quelque chose en commun : une cohérence interne qui résiste à être entièrement consommée en une seule visite. Bruges l’a (bien que pour des raisons différentes). San Sebastián l’a. Porto l’a.

La combinaison de la culture du vin avec le fleuve avec l’Atlantique avec la texture architecturale avec le genre spécifique de franchise portugaise nordique crée quelque chose qu’on n’obtient pas en ajoutant ces éléments séparément. Porto est plus que la somme de ce qu’on listerait pour la décrire.

On est retournés trois fois en huit ans. On regarde déjà les dates de 2026.

Expérience Porto privée sur mesure — pour les visiteurs de retour qui veulent aller plus loin que les incontournables

Pour les primo-visiteurs qui lisent ceci

Tout ce qu’on a décrit dans cet article est encore là. Porto en 2026 est plus fréquenté que Porto en 2018 et les prix ont bougé. Mais le Douro est le Douro. La colline de Gaia à l’heure dorée est la colline de Gaia à l’heure dorée. La francesinha dans la bonne tasca est encore la chose qui vous fait comprendre quelque chose sur cette ville que les descriptions n’avaient pas réussi à faire.

Commencez par deux ou trois jours. Soyez dans les bons quartiers aux bonnes heures. Mangez la francesinha à déjeuner, pas dans un restaurant touristique. Traversez vers Vila Nova de Gaia pour la visite de cave et restez pour la lumière du soir sur le pont.

Puis revenez.

La cave Taylor’s — l’expérience de porto qu’on a faite lors de chaque visite à Porto